Я посмотрела на табло. Электрички, которая вернет меня домой, в тепло, в сухость, к интернету — придется ждать еще час с небольшим. Телефон 12 часов как сел, книги я не взяла. Поэтому я поднялась на второй этаж вокзала, взяла чай и стала смотреть на дождь. Резиновые сапоги натерли, одежда вымокла. Я гадала, включится ли телефон, когда поставлю его на зарядку.
Мне казалось, что я знаю грань между риском и безрассудством. Но, может, я ошибалась, и теперь поеду в Америку не только без денег, но и без телефона? Простыну, проведу последнюю неделю перед большим путешествием в постели?
Со стороны может показаться, что я выбираю дискомфорт ради мазохизма или скуки, причем дискомфорт и макро-, и микроуровня. Примером первого могло бы служить то, что я оставила кормящую фриланс-работу для того, чтобы соблюсти более важные обещания, данные самой себе, и заниматься любимым делом накануне большого путешествия. А второе — внезапные вылазки с палаткой на суровую Ладогу в не менее суровую погоду…
Но испытаний в жизни хватает и без того, дискомфорт ради дискомфорта меня совсем не интересует. Для меня эти вылазки скорее представляют собой «зону неидеальности», возможность прожить опыт как есть, хотя в голове я могла представлять его совсем по-другому.
Таким образом я тренирую себя быть менее напуганной. Я готова бояться! Но не готова позволять страху отнять у меня радость приключения моей странной и захватывающей жизни. Да, дискомфорт сигналит о том, что мои ожидания от себя или от мира не оправдались, что-то пошло не так, меня охватывает тревога. А стоит испугаться — я тотчас впадаю в мрачную невротическую натянутость. Из моего тела уходит легкость, тягучее, мрачное предвкушение беды сжимает легкие. В такие моменты я перестаю проявлять себя таким образом, какой больше всего люблю — теплой и смелой, уязвимой и изобретательной. В такие моменты я превращаюсь в злобного человека из подполья, нервного и раздражительного.
Приключение для меня — противоположность бессилию. Приключение — возможность вернуться к себе настоящему. В фильме «В диких условиях» герой говорит: «В жизни не столь важно быть сильным, сколько чувствовать себя сильным».
Я верю: когда люди испытывают душевный подъем, солидарность, гордость, любовь и сострадание, они переживают свою истинную природу. Потому спешу влипать в ситуации, которые напомнят мне об этом.
⠀⠀⠀
Дискомфорт, возникающий на фоне новостей и перемен, которых я не ждала, дискомфорт, приходящий как результат честных решений — могут и сбить меня с ног, и помочь выстоять. Хочу ли я быть той, кто позволяет дискомфорту разрушить решимость, планы, застрять на месте? Хочу ли я быть той, кто встает перед лицом разнообразия, принимает вызов момента, двигает вперед и преодолевает его? Мне ближе второй вариант.
Мне бывает трудно принять масштабы своих новых карьерных маневров и путешествий. В своем волжском царстве, на каком-нибудь греческом острове (или на восточном побережье США) я чувствую себя в безопасности. Эти места для меня обладают уютными человеческими пропорциями.
Но теперь, когда я отправляюсь в Калифорнию, да еще и без денег, часть меня вопрошает: какая тебе Калифорния, девочка? Что ты себе напридумывала? Вот он, твой мир, здесь ты дома, можешь бегать по пляжам и забредать в леса, танцевать и писать свои заметочки, видеть всё, делать всё, быть со всеми. А что ты будешь делать там? С безжалостными валами океана, обрушивающимися на песок? С незнакомыми городами и дорогами, неизвестными людьми и не располагающая ничем, кроме своей готовности любить и видеть людей?
Поэтому за неделю до отъезда я беру рюкзак и отправляюсь на дикий берег. Чтобы снова обрести внутреннее знание: раз справилась здесь, справлюсь и там. Хотя гарантий, конечно, никто дать не может.
Нагнувшись подобрать рваный пакет, колеблемый водой у самого берега, я не замечаю, как телефон выпадает из кармана моей худи-кофты. Добрых полчаса его баюкает волна, пока я не обнаруживаю потерю.
Ладога, как и любое приключение, учит меня тому, что всё не навечно — и не отнимает счастья делать и создавать. Эксперты по выживанию из шоу с канала Дискавери научили разжигать костер в самом влажном тропическом лесу. Я справилась и в тропиках Ладоги.
Простое счастье — ощущать гул ветров в соснах, слышать, как вода начинает кипеть в котелке. Меня и моего спутника ждут божественные напитки детских походов — чай с бергамотом и кофе «3-в-1».
Может, я не сумела сделать все правильно этим летом, подготовиться к моему большому путешествию продуманно и обстоятельно, но у меня по-прежнему есть находчивость, любовь и отвага. К тому же я смогла поддерживать очаг до поздней ночи, покататься на тарзанке и пообдирать последнюю чернику в лесочке, а это значит, я все еще окей.
Поход — это миниатюра жизни, где случаются свои сезоны дождей и ветров, хотя предполагалось лето. И всё равно стоит выбираться на свет, ставить палатку, сидеть у огня, обсуждать любимые тексты.
А позже стоит выйти на берег, чтобы обнаружить, что ночной ветер разогнал тучи — и небо сплошь усеяно звездами. Несколько штук чиркнуло и исчезло. Августовский звездопад. Как в старые добрые времена.
Стоит блаженно засыпать под шум разбивающихся волн и блаженно просыпаться в несравненном тепле спальника, слушая, как выстукивает дождь.
Стоит знать, что комфорт снова кончился и придется вылезать из этого кокона в сырость, забираться ногой в холодный сапог. Натягивать дождевик, смотреть на мир сквозь дождь, бьющий по лицу. И помнить, что это тоже жизнь.
Помнить, что все мои опыты содержат элемент прорыва, выхода за пределы того, чем я была вчера. Ницше писал: «Даже я с удивлением могу констатировать, сколь много ключей человек может заставить бить в себе».
Я не могу избежать каждодневных потрясений и изменений. Ни во внешнем мире, ни в себе самой. Мои маленькие приключения учат меня помнить, что достаточно чуть-чуть сдвинуться вправо или влево, назад или вперед, чтобы найти новый центр тяжести и новую опору.
Через пару часов я все-таки добираюсь до дома. Кидаю пропахшие дымом вещи в стирку, ставлю телефон на зарядку, и оп! — экран приветливо загорается. Некоторое время телефон отказывается подавать звук, но потом подключается и он.
Жизнь стихийна, избыточна и не поддается контролю, но именно поэтому она способна изумлять, радовать, дарить неповторимые опыты. В своей неидеальности и дискомфорте я проживаю то, что свойственно мне. Кто-то более разумный не поедет на кемпинг в дождливый день и не уронит телефон в прибрежный песок. Кто-то более предусмотрительный поедет в Америку более подготовленным.
А мне выпал шанс нового исследования, и я предвкушаю свою большую экспедицию навстречу ключам, готовым забить.
