Жизнь после Индии
Я медленно бреду к автобусной остановке и холодный ветер закидывает мне за шиворот горсть снега. А тем временем мой друг Виктор усаживается ярко-оранжевый, обклеенный всевозможными наклейками и увешанный бусами байк, и мчится в теплый закат к океану.
Нас разделяют тысячи километров и четыре часа. Виктор периодически закидывает меня сбивчивыми посланиями без запятых и прописных букв. Вот он помогает местным жителям готовить на кухне, которая находится прямо на берегу, вот он меняет колесо, а вот уже снимается случайно в массовке для Болливуда.
И всегда в конце задает один и тот же вопрос: «Когда же вы обратно?».
Каких-то шесть лет назад мы вдвоем с тогда еще будущим мужем приняли решение уехать в Индию. На всякий случай обзавелись полугодовой визой, выбрали направление-бюджетник — дикарское, побывали в загсе и уволились с работы.
В планах не было Великого Поиска себя и Поиска Глубинного Смысла Жизни. Никакого Великого Путешествия. Мы просто уехали.
Не понимаю до сих пор, как озаглавить этот период своей жизни, но в Мумбаи я завела себе специальную синюю тетрадку, что-то вроде дневника. И если верить записям оттуда — мне было прекрасно.
И вот внезапно начался второй месяц «отпуска», родители наши начали волноваться — свадебного путешествия такой длины от нас никто не ожидал...
На третьем месяце мы обнаружили себя с побритыми головами («Вши или кришнаиты?» — не стеснялись иронизировать родственники. — Или вы просто там на что-то спорите, ребята?).
На четыертый месяц отпуск в моем блоге кто-то написал памятный и многозначительный комментарий — всего несколько строчек. «Имейте в виду», — написано было там среди остальных слов, — «что Индия просто так теперь не отпустит».
Наверняка ваши знакомые уже практикуют этот способ работы — пережидание холодов зимы в Таиланде, сидеть на Бали с ноутбуком и работать — обычное дело, которое получило название дауншифтинг.
С Виктором мы подружились в Индии, он жил там уже несколько лет, и периодически приходилось ему возвращаться в Россию — делал он это без особых удовольствий — для продления визы, показаться родственникам и купить баночки сгущеного молока. Назад его начинало мучительно тянуть уже в самолете на подлете к Москве.
Нас никогда и не посещали мысли «бросить всё и сбежать», несколько лет провести в тропических скитаниях и остаться на постоянное проживание. Но тот автор многозначительных слов оказался правым — не отпускает Индия.
Прошло полтора год и мы приехали снова. Потом опять вернулись и опять приехали. Потом опять. На полгода и на два месяца. Север Индии, юг Индии, настоящая Индия, туристическая Индия, курорты Гоа... Последний раз мы приехали аж на полтора года.
Синяя тетрадка превратилась в три сшитых между собой синих тетрадки. Там хранятся чеки из придорожных кафешек, впечатляющие километражи на байке — двадцать тысяч! Можете себе представить? Накарябанные наспех всякие словечки с толкованиями (Hotel – место для еды, lodge – место для сна).
И много историй.... Как я потеряла паспорт, как работала в Болливуде. Что такое индийские похороны и индийская свадьба. О том, как длятся и длятся бесконечные праздники, названные по имени неисчислимых божеств. Бродячие коровы, беспризорные собаки, лучистые люди, стручки чили, невероятные деревья с плодами манго...
В этом длинном путешествии я научилась невероятно многому.
Может быть я буду говорить об обычных, прозаических вещах.... Но ведь раньше это были для меня определенные проблемы. Сложности. Которые теперь исчезли. Просыпаешься рано. Работаешь не по щелчку вдохновения, а по определенным часам — а как же ведь удаленная работа дисциплинирует! Каждый день выполняешь какие-то физические упражнения и нагрузки. С бытом тебя связывает минимальное количество вещей. С помощью нехитрого содержания рюкзака превращаешь в жилье любое место — даже угол общественных индийских поездов.
Безграничное терпение — вот чему учит человека Азия. Представьте себе, что вы видите, как электрик лежит под рваными проводами около столба и играет в карты с друзьями, а электричесва в округе нет уже часов шесть. И отсюда — удивительное и парадоксальное чувство уверенности в том, что все будет хорошо — даже если ты потерял в чужой стране все свои документы.
Та самая легкость (шанти! – должны поправить меня те, кто уезжает на зимовку в Гоа), настигает тебя, когда ты просыпаешься с первыми лучами солнца и бежишь со всех ног смотреть закат на пляж, каждый день! Где булочник-велосипедист — твой друг, а вечером ты с огромным мешком арьузных корочек идешь угощать коров.
И вот вернувшись тем летом, я ответила наконец Вите: ни летом, ни зимой, ни через год мы не приедем. И грусти я не почувствовала.
Просветленная окончательная нота вроде бы достигнута. Можно и заканчивать текст. Ведь название обещало вам рассказать — есть ли жизнь после Азии? Есть, и это может быть прекрасная жизнь.
Но этот текст все-таки можно писать до бесконечности долго — и речь уже не идет о хваленой дисциплине — мумбайскому коту она под хвост!
Я пересматриваю фотографии и по-прежнему хочу обратно, к этим людям, к этому воздуху, к этим запахам.
Какой вывод сделать? не знаю.
Перед апрелем заканчиваются туристические сезоны. Потом цветет франжипани. Далее дождливо-манговый период. На нашем друге Викторе смешные шлепанцы и он снова куда-то едет на байке вдаль.
Желто-оранжево-голубые индуистские храмы, блестящие фигуры богов, коровьи перекрестки мчатся мимо. Слышен колокольный перелив.
А я иду по холоду на автобусную остановку, Думаю об этом и мне приятно. Выпал снег, а я все еще в весенней куртке.