Марк Z. Данилевски «Дом листьев»

Изюминка книги в ее изобретательности — нанизанные на живую нитку воспоминания, письма, стихи, фальшивые репортажи от Стэнли Кубрика, комментария, примечания к ним, случайные выкрики, да и просто непонятно чего. Роман разговаривает с вами, и эти десятки голосов спорят друг с другом, с издевкой, путаницей и ложью.

И здесь важны не только строчки и буквы. Данилевски работает с цветом, с опечатками, сделанными нарочно, тщательной имитацией брака типографии — хороший хозяин все пустит в дело. Он идет абсолютно знакомым путем — но вниз головой, смешивая эксперимент и традицию. Вас в буквальном смысле затянет в роман вместе с его героями.

Стивен Кинг «Противостояние»

В конце 70-х Стивен Кинг становится узнаваемым в жанре ужасов и мистики, и ему приходит в голову отличный план — создать нечто новое, совместить фэнтези и эпос (как «Властелин колец») — только с американскими декорациями. Так появилось объемное и сложно устроенное «Противостояние».

Смертельный штамм гриппа вырвался на свободу из секретных государственных лабораторий и за несколько недель уничтожил почти всё население США и пограничных стран. А те, кто остался в живых вынужден смириться со смертью близких и пытаться восстановить все из пепла.

Вера в человечество у Кинга не столь велика. Случился крах цивилизации и появилась возможность переделки истории, начала с чистого листа. Но люди предпочли расчехлить старые грабли и наступить на те же ошибки.

Разумеется, на пустыре после катастрофы это выглядит куда более впечатляюще.

Дэн Симмонс «Террор»

Книга переносит нас в 1845 год, когда 129 полярных исследователей отправится на северное побережье Канады в поисках прохода между Атлантическим океаном и Тихим. Домой не вернется никто; через несколько лет поисковый отряд найдет несколько могил да голые человеческие кости. Недавно во льдах наконец был обнаружен корабль «Террор», но что там случилось такое страшное — белое безмолвие молчит.

Дэн Симмонс смешивает в «Терроре» реальные факты и вымыслы, реальные трагедии и эскимосскую легенду об огромных белых медведях.

Дневники или хоть какие-то записи в судовых журналах не остались, и автор собирал по крупицам информацию об этой злополучной истории. В ход пошла каждая деталь, которую удалось сыскать — так что роман достоверен максимально, насколько это возможно. А уж после того как скрупулезно собрался скелет истории, Симмонс смог обтянуть его кожей художественного вымысла.

Каждое имя в списке экипажа, стало живым человеком, а зафиксированные тогда погодные сводки оборачиваются таким леденящим холодом, что бумага вот-вот покроется инеем. «Террор» — лучший роман Симмонса, беспощадная история о людях, что навсегда застряли в нечеловеческих условиях.

Джонатан Литтелл «Благоволительницы»

История создания этой книги напоминает приключенческий роман. Сам автор из Франции, но с американскими корнями на съемной квартире в Москве создал огромный роман об офицере Германии. А живет Литтелл и вовсе в Барселоне.

Максимилиан Ауэ — нацист-интеллектуал вроде героя Тарантино, только без обаятельной улыбки Кристофа Вальца. И напоминает книга извращенную одиссею, в ходе которой жизнь кидает Максимилиана то из пресной Ялты к романтичному буйному Кавказу, то летает шальными пулями Сталинграда и выворачивает всю неприглядность изнаночных швов войны.

С одной стороны, это произведение документально точно. Автор хватает нас за шиворот и растаскивает по окопам, показывая войну невероятно страшной. Он знает, как функционировали концлагеря, раскрывает зверства всех конфликтующих сторон, показывает нам все в деталях — например, что такое «сардинная укладка» расстреливаемых... Без кошмара не обойтись.

С другой стороны, «Благоволительницы» прекрасны не только этим смелым натурализмом. Этот роман с размаху впечатал себя в традицию литературы, напоминающую о классике Сартра и Гроссмана и даже о древнегреческих мифах. Тут сочетается низкое и высокое, отвратительное и прекрасное — и это подарило Литтеллу Гонкуровскую премию.