Эльдар Рязанов, отснявший десятки культовых фильмов, недавно встретил свои 88 лет. А сегодня, в ночь на 30 ноября, его не стало. В этом году у «Иронии судьбы» будет особо горький привкус...
Три десятка лет стабильного пребывания на вершине русского кино — кроме него такой срок не вытянул никто.
Во ВГИК Рязанова приняли прямо из школы. Он учился в 9 классе. Будущий режиссер совершенно не знал, какую специальность ему выбрать. Поступил наобум, с трудом, получая тройки. Многократно его хотели выгнать, но всякий раз оставляли.
Вспоминает Эльдар Рязанов:
В профессию меня определил небожитель Пырьев, которому нахлобучили в ЦК за нехватку комедий, а я ему попался под руку — молодой комедиант-документалист. Я еще упирался, не хотел, но был обложен всякими неприличными словами — и отправился снимать «Карнавальную ночь».
Успех, фестивали и рецензии не трогали меня, я мечтал лишь о том, чтобы меня не выгнали с работы и дали поставить еще одну картину. Честолюбием тут и не пахло. Задача была одна — выжить.
В третьем классе я совершил свой первый некрасивый поступок. По чтению я сильно опережал своих сверстников. А книги в библиотеках выдавали в соответствии с классом. В справке от школы я переделал цифру 3 на 5. Библиотекари не заметили липовый документ, и я радостно читал книги для пятиклассников.
В мои годы сердечная лирика?
Ничего нет смешней и опасней
Лучше с тонкой улыбкой сатирика
Сочинять ядовитые басни
Не давать над собой насмехаться,
Тайники схоронить в неизвестность...
И о чувствах своих отмолчаться,
Понимая всю их неуместность...
Э. Рязанов
Женщина должна много значить для меня, чтобы я захотел тратить на нее время и усилия.
Многие из нас уверены, что любили. Но часто мы принимаем за любовь какие-то увлечения, чувственные привязанности. А ведь это — особое чувство. Это талант, который не каждому дан.
Живу я благодаря супруге Эмме. В последней главе моей книги я сказал о нас так: «Мы с ней, как лошади, которые кладут головы одна на холку другой». И добавить мне к этому нечего.
«Ты, главное, держись за меня» — часто говорит она мне. Вот я и держусь...
Дмитрий Быков как-то утверждал, что продуктивность толстых людей выше, чем у худых — из-за обилия массы и энергии. К тому же, после неудач они легче восстанавливаются.
Многие режиссеры возвращались в высшую лигу после невезения, но неоднократно такой трюк проделывали двое толстяков — Рязанов и Феллини. Думаете, некорректное сравнение? Почему же. О тайной солидарности ордена толстяков знают многие. Рязанов цитировал своего любимого Феллини в каждой второй картине. Ипполит в «Иронии судьбы» залезает в душ с теми же словами, с которыми забирается в фонтан Мастроянни из «Сладкой жизни».
Как Феллини с иронией восхищается католицизмом, цирком, античностью, слабыми мужчинами и слоновыми женщинами, так и Рязанов наполняет трогательным смыслом заветные реалии XX века: автомобили, Новый год, пять звездочек, поручика Ржевского и бабий возраст «ягодка опять».
Духовные скрепы!
Почти каждый свой фильм Рязанов усиленно «пробивал», доказывая различным инстанциям, что иногда можно и просто посмеяться.
«Где есть юмор — там есть правда», — любил повторять режиссер.
К «Гусарской балладе» было немало претензий. Чиновники выступили против комедийной кандидатуры Игоря Ильинского. Все-таки это была роль великого полководца!
И Эльдар Александрович пошел на хитрость. Он специально отснял сцену с Кутузовым поздней весной, хотя действие происходило зимой. Таким образом снег вскоре растаял вместе с возможностью заново переснять сцену с новым актёром.
Вершина творчества Эльдара Рязанова — его социальные комедии. И, конечно, тут тоже не обошлось без цензуры.
Идея фильма «Берегись автомобиля», конечно, всем понравилась, но «лучше было бы, если Деточкин не воровал автомобили, а сообщал куда следует — в ОБХСС». Проект Рязанова заморозили, так как боялись массового воровства автомобилей у соседей.
Вспоминает Эльдар Рязанов:
Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, большом и чистосердечном ребенке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других. Его глаза широко открыты на мир, его реакции непосредственны, слова простодушны… Мы дали ему фамилию Деточкин.
Леонид Куравлев оказался как-то уж слишком симпатичен, в нем все же не было какого-то сдвига. Олег Ефремов прекрасно сыграл сцену, но, увидев его в роли Деточкина, наш художник Борис Немечек сказал: «Товарищи, это же волк в овечьей шкуре!». И действительно, сквозь мягкость, добросердечие и наивность проглядывал волевой, железный человек. Пришлось Ефремова с этой роли снять.
Как снимали «Гараж», «Берегись автомобиля» и другие любимые фильмы — смотрите тут.
В работе режиссера был период тоскливых мелодраматических фильмов. «Жестокий романс», «Вокзал для двоих», «Забытая мелодия для флейты», «Небеса обетованные», «Дорогая Елена Сергеевна», «Старые клячи»…
Социальная трагикомедия «Небеса обетованные» впитала в себя все впечатление Рязанова от жизни в своей стране в этот период.
В Мадриде фильм получил главный приз «Лучший фантастический фильм».
Мне было смешно на награждении. Картину, где я с такой болью и горечью рассказываю о наших бедах, о тяжелой жизни, о нищих — Запад воспринял как элегантную фантазию русского режиссера. Но все равно было приятно.
В 2006 году вышел фильм-сказка «Андерсен. Жизнь без любви».
Боитесь смотреть моего «Андерсена»? Думаете, что я сделал говно на современный лад? Напрасно — последние два года я жил ради этого фильма. Это кипяток со льдом и перец с вареньем! Здесь всего намешано. Мать — алкоголичка, сестра — проститутка, дед — сумасшедший, а он — гений. Да, он отказался от сестры и не был на похоронах матери, но это не преступление. Поищите в своей биографии, не предавали ли вы свою мать, не отрекались ли от родственников, и сколько тараканов в вашей голове.
Мне некогда болеть, когда я работаю. Зато когда фильм кончается, болезнь и хвороба выползают из всех щелей. Поэтому мой личный рецепт — работать и работать! Такой я человек — могу долго хандрить.
Наркотики я никогда не пробовал, но читал о них. Кино — страшнее любого наркотика. Человек, попробовавший кино, добровольно не уходит, есть только единичные случаи.
