С возрастом тяга к волшебству и приключениям переходит в разряд ностальгической: именно на склонных к сантиментам людей в первую очередь рассчитана экранизация «Варкрафта», и именно они залипают на тестах «Кто твой Патронус». В прокат недавно вышел спин-офф Гарри Поттера — «Фантастические твари и где они обитают»: экранизация одноимённой книги Джоан Роулинг с не слишком изящным переводом названия. Трудно сказать, кого этот релиз взволновал больше: нынешних подростков или тех, кто был ребёнком во времена первых «Поттеров».
Так давайте вспомним любимые сказочные истории, на которых выросло не одно поколение и которые хочется (или захочется) пересмотреть со своими детьми. Ведь чем старше мы становимся, тем интереснее подмечать в любимых фильмах детства сюжеты и смыслы, которые раньше были вне поле зрения.
Лабиринт/Labyrinth, 1986
Большинство фильмов, от которых мы млели в детстве, в зрелости вызывают несколько (или совсем) иные чувства. Проблема не в наивной графике или сюжетах, нестыковки которых начинаешь замечать: часто оказывается, что это очень страшное или грустное кино. Например, не только о дружбе и приключениях, а об одиночестве или смерти. С «Лабиринтом» ровно такая история: мюзикл о том, как король гоблинов (Дэвид Боуи в гротескном гриме и парике) украл у девушки (Дженнифер Коннелли) малыша-брата — и про проблему ответственности, и про страх перед взрослением, напоминающим слепое блуждание по лабиринту. И все дурацкие куклы Джима Хенсона, пляшущие на плюшевых кочках условного болота, не способны это замаскировать. Никогда ещё сказка о красавице и чудовище, а вместе с ней и фантазия о белом платье на балу, не выглядела так зловеще и обречённо. Плачь, плачь, танцуй, танцуй. Не говоря уже о том, что самого Боуи больше нет.
Инопланетянин/E. T. the Extra-Terrestrial, 1982
Сюжеты про инопланетян кажутся чем-то не очень детским и скорее обещающим ужас, похищение тел и нашествие марсианских треножников. Так, вероятно, многих россиян, родившихся в 80-х, родители не пустили в видеосалон, перепутав «Инопланетянина» с «Чужим» — а зря. Классический фильм Стивена Спилберга, как любая великая фантастика, учит гуманизму с малых лет. История о том, как трогательного глазастого пришельца (пусть и очевидно на шарнирах и из резины) приютила компания детей, учит самому базовому навыку: понимать другого, даже если он совсем не похож на тебя. Мораль, казалось бы, избитая, но от этого не менее актуальная: прошедшим летом этот же сюжет блестяще отработал сериал «Stranger Things», несколько раз дословно процитировав Спилберга.
Там, где живут чудовища/Where the Wild Things Are, 2009
Душераздирающий фильм Спайка Джонза по одноимённой детской книжке с картинками, на которой выросло не одно поколение американцев. Автор первоисточника — иллюстратор Морис Сендак, и надо немножко знать его биографию, чтобы понять, почему в истории о приключениях мальчика в воображаемой стране столько пронзительного эскапизма. Родившись в семье польских евреев, Сендак застал Холокост и рано столкнулся со смертью, и вдобавок часть детства провёл прикованным к постели. Неудивительно, что «Там, где живут чудовища» вышла притчей о том, что лишь бесстрашие и честность сделают тебя королём — даже среди огромных созданий, которые вообще-то собирались тебя съесть.
История игрушек/Toy Story, 1995
В принципе, на этом месте может быть любой фильм Pixar — что ранняя «Корпорация монстров», что недавняя «Головоломка». «История игрушек» — первая в этом ряду: дебютная полнометражка легендарной студии, которая позже станет главной по мультфильмам для всей семьи. Потребность завлечь в кинотеатр и детей, и взрослых в середине 90-х ещё не стояла так остро — но и без этого приключения игрушечного ковбоя Вуди можно смотреть и пересматривать в любом возрасте. И причина не только в том, что это «из детства». Коллективная детская фантазия о тайной жизни игрушек — лишь фасад по-настоящему взрослых вопросов: правда ли, что любовь неизбежно проходит и твоё место рано или поздно займёт кто-то понаряднее и поновее? Ты — личность или игрушка, в конце концов?
Бесконечная история/The NeverEnding Story, 1984
Главный блокбастер ФРГ, фантастическая история о школьнике Бастионе — одиноком, несчастном и непонятом окружающими. Мама мальчика умерла, отец замкнулся в себе, одноклассники только дразнятся и дерутся. Неудивительно, что Бастион находит отдушину в собственных фантазиях и в какой-то момент настолько погружается в мир грёз, что тот сливается с реальностью. «Бесконечную историю» стабильно крутили по телевизору в новогодние каникулы, так что, если ваше детство пришлось на конец 80-х — начало 90-х, вы наверняка вспомните великолепного Фалькора — гигантского дракона с собачьей головой и несуществующую страну Фантазию, которой грозит вымирание. Мрачный сюжет в сочетании с самоотверженностью юных героев не оставит шансов на спокойный просмотр — неважно, прослезитесь ли вы из-за гибели коня Артакса или схватитесь за сердце от мысли, что мечтать так масштабно могут, пожалуй, лишь дети.
Волшебник страны Оз/The Wizard of Oz, 1939
Как принято говорить, «неустаревающая классика» по книжке Лаймена Фрэнка Баума, вышедшей в 1900 году. Приключения отважной девочки из Канзаса, подавшей пример Трусливому Льву, Железному Дровосеку и Страшиле, к этому моменту экранизировали уже трижды (в том числе один раз без звука, а один — как девятиминутный мультфильм). Но в золотой фонд вошла именно версия 39-го года, которую потом ещё долго крутили по телевизору, в том числе и российскому. Надо сказать, что сложилось тут многое. И крошечная 17-летняя звезда водевилей Джуди Гарленд с непринуждённостью и лицом девчонки из соседнего двора, и выдающийся саундтрек, и спецэффекты, и изобретательное использование текниколора: на цветную плёнку сняты только сцены в Волшебной стране. Ну и, конечно же, немеркнущая поучительная история о том, что никакой добрый волшебник не спасёт твою жизнь, и стать добрее, умнее и смелее можешь только ты сам (если действительно считаешь, что тебе это нужно).
Бесподобный мистер Фокс/Fantastic Mr. Fox, 2009
По детским книгам британца Роальда Даля снята не одна сказочная история: в числе самых известных — «Чарли и шоколадная фабрика», «Матильда» (про неё ниже) и «Большой и добрый великан» (новинка этого года, над которой работал Спилберг). Даль знаменит тем, что умел подать под видом детских сказок истории, рассчитанные скорее на родителей, — мрачные, саркастичные, с вопросами, ответить на которые готов не каждый взрослый. В экранизации «Бесподобного мистера Фокса» главному герою — хитрому Лису с криминальным прошлым — приходится выбирать: остаться аферистом или стать добропорядочным семьянином. Допустимо ли рисковать благополучием жены и сына, чтобы удовлетворить свою страсть к приключениям, если без последних жизнь не в радость? Кукольная анимация и характерная лёгкая эстетика Уэса Андерсона, перенёсшего книжку на экран, сгладили бескомпромиссность и резкость далевской интонации. Вот только классическая дилемма — мещанская стабильность или авантюрное будущее — легче не стала, пусть Лис и делает свой выбор в самом начале мультфильма.
Матильда/Matilda,1996
«Матильда» — одна из лучших книг Роальда Даля, на которой выросло уже два поколения детей, а экранизация 1996 года — тот случай, когда фильм получился не хуже, чем книга. История о необыкновенно одарённой и любознательной девочке, обладающей способностью к телекинезу, затрагивает вполне взрослые проблемы, с которыми люди годами ходят к психотерапевту: Матильда своим примером показывает, что родители, какими бы ужасными они ни были, не определяют ваше будущее, авторитет нельзя завоевать притеснением тех, кто слабее, а побеждает в конце концов тот, кто честен и уважает чувства других. Главная сила Матильды — не сверхъестественные способности, проявляющиеся в моменты гнева (отдельное спасибо Далю за этот пример продуктивной женской ярости), а эмпатия и интеллект. После просмотра «Матильды» детям больше не захочется обижать «ботаников», а взрослые почувствуют силы постоять за себя.
Джуманджи/Jumanji, 1995
В «Джуманджи» есть всё, что нужно для успеха у всех поколений зрителей: джунгли в гостиной, загадочная настольная игра, трогательная история о детской дружбе, перерастающей в любовь, а также вечно живой в наших сердцах Робин Уильямс, юная Кирстен Данст и Бонни Хант, сыгравшая в другом великом детском фильме — «Бетховене». Если в детстве «Джуманджи» может показаться страшноватым, для взрослых это вполне безобидная сказка с приключениями и хорошим концом. Просмотр культового детского фильма в сознательном возрасте позволяет обратить внимание на любопытных второстепенных персонажей — например, добрую тётю, опекающую сирот, и оценить её шутки про бурбон и психотерапевтический аудиокурс.
Принцесса-невеста/The Princess Bride, 1987
Культовая сказка американского писателя Уильяма Голдмана, экранизированная Робом Райнером, человеком, который срежиссировал такие непохожие фильмы, как «Spinal Tap» и «Когда Гарри встретил Салли». В «Принцессе-невесте» при желании можно найти что-то от обоих: здесь и захватывающие приключения с нужной долей абсурда, и романтическая история, от которой одинаково щемит сердце что у взрослых, что у детей. Девушка Лютик — кинодебют Робин Райт, только-только расквитавшейся тогда с «Санта-Барбарой», — после того, как её возлюбленный пропадает в море, соглашается выйти замуж за принца Хампердинка, однако перед свадьбой её похищают. В погоню ввязываются не только суженый, но и загадочный преследователь в маске, с которым Лютик связывает куда больше, чем она догадывается. «Принцесса-невеста», вопреки патриархальному названию, не зря заслужила мировую любовь — это кино образцово обращается с клише девицы в беде, преподавая пример женской силы, а не слабости.
