Стинг сидит на барном стуле и играет на губной гармонике. Он одет в белую футболку и серые камуфляжные брюки. Оркестр из 20 музыкантов исполняет одну из его композиций. Сегодня вечером здесь, в римском амфитеатре Лиона, певец даст концерт в рамках своего мирового турне “Symphonicity”.
Вдруг он перестает играть и качает головой. Повисает тишина. Что-то беспокоит Стинга, но никто не знает, что именно. Сейчас начнется истерика в стиле Мэрай Кэри? В гримерку не принесли лилии? Или организаторы забыли про указанных в райдере восьми карликовых стриптизерш и миске M & Ms (только не голубых)?
"Здесь должен быть фа-диез", - произносит Стинг после минуты напряженного молчания, указывая на кларнетиста. Все с облегчением вздыхают. Музыка возобновляется и на сей раз кларнетист все делает правильно. Стинг показывает ему большой палец, кларнетист светиться от счастья.
Возможно, именно это внимание к деталям и определило столь долгий успех певца. За четверть века музыкальной карьеры он получил 16 «Грэмми», продал более 100 миллионов альбомов и записал несколько знаковых для последних десятилетий песен: "Roxanne", "Message in a Bottle", "Englishman in New York". К моменту нашей встречи программа “Symphonicity”, представляющая собой оркестровые переработки главных хитов певца, уже 18 месяцев собирала полные залы по разным городам мира.
Во время репетиции очевидно – оркестранты не просто уважают музыкальное чутье Стинга, они страстно желают ему угодить. Даже технический работник, обслуживающий оркестр во время гастролей, и повидавший на своем веку не одну звезду («Род Стюарт – настоящий кошмар!»), о своем боссе отзывается, как влюбленная девочка-подросток: "Стинг с большим уважением относится к людям. Он - отличный парень".
О диете и астрологии
Ой, я вас умоляю. Не может он быть идеальным. А как же все то, что о нем пишут? Йога, проповеди о сохранении тропических лесов, попытки зарекомендовать себя этаким эко-воином, в то время как его собственный углеродный след должен быть размером с Плутон…
А слухи о его высокомерии и упрямстве? По словам Стюарта Коупленда, барабанщика «Police», последней каплей в распаде группы в 1984 году стала их со Стингом ссора из-за того, какой именно барабан использовать при записи.
Еще тантрический секс, корпоративные вечеринки для духовных гуру на его тосканской вилле, мания величия и та единственная тарелка супа для Труди Стайлер, ради приготовления которой шеф-повару якобы пришлось проехать 160 км! И наконец – как насчет того, что именно они с женой несут ответственность за знакомство Гая Риччи с Мадонной?..
Стинг подходит ко мне. Он смотрит прямо в глаза, дотрагивается до моей руки и произносит: «Вы та, о ком я думаю?». Эффект обезоруживающий. Ошеломленная, я слышу свое собственное хихиканье. Трудно описать ощущение его физического присутствия. Он не очень высокий, но его тело сильное, упругое и мускулистое, вены на шее вздуты, как у борца.
Потом меня, конечно, осенит, что это был хитрый ход - сделать вид, будто знает, кто я, без необходимости помнить мое имя. «Сначала я должен умыться, от меня воняет» - Стинг улыбается, голубые глаза светятся, он бодро сходит со сцены, все оборачиваются ему вслед.
Техник понимающе улыбается мне: «Я же говорил».
В ближайшем кафе мы занимаем столик на открытой террасе. По случаю своего 60-летия Стинг выпускает ретроспективный двойной альбом на CD- и DVD-дисках. «Это потому, что по гороскопу вы – Весы?» - начинаю я, в надежде, что мой притворный интерес к астрологии зацепит его «духовную» сторону.
«На самом деле я Спаржа, - говорит он невозмутимо. – Это уникальный знак».
Стинг заказывает мисо суп и овощной салат, заправленный соусом от личного шеф-повара, и я спрашиваю его о том, соблюдает ли он диету. «Официально – да, неофициально - я ем мороженое, шоколад, вино». Труди не против? «Нет- нет. Конечно, она говорит мне, что я веду себя глупо, когда это так. Если я выпиваю слишком много вина, она может сказать «Дорогой!». Она довольно дисциплинирована». Пять минут и Стинг сам развенчивает миф о себе, как о поп-аналоге Далай Ламы.
О сексе и общественном мнении
Следующее неожиданное откровение - ему осточертел тантрический секс! «Этой истории 20 лет», - отмахивается он. Звучит неискренне – не далее, как в январе они с Труди Стайлер, его женой на протяжении 18 лет и матерью четверых из шести его детей, давали совместное интервью “Harper`s Bazaar”, в котором Стинг заявил: "Я не нахожу прозаичный секс интересным, нам нравится костюмированный". Когда я напоминаю об этом, он философски парирует: «Забудьте об этом, дорогая».
«Если вы действительно хотите знать о тантрическом сексе, я могу рассказать о нем в доступной форме, - говорит Стинг, прихлебывая мисо суп. - Как акт преданности и благодарности он есть в каждом моменте нашей жизни – в ходьбе, дыхании, еде, занятии любовью. Вот и весь смысл семичасового трах… Сношения, я хотел сказать». Мы смеемся. Кажется, в жизни Стинг относится к себе не так серьезно, как мы привыкли думать.
А не плевать ли ему вовсе на общественное мнение?
«В некотором смысле я считаю это преимуществом – знать, как другие люди воспринимают тебя. Не остается иллюзий. Есть те, кто не переносит тебя и те, кто действительно любит, истина, очевидно, где-то посередине. Критика не причиняет мне чрезмерной боли, лишь иногда выводит из душевного равновесия».
Небо темнеет, несколько капель дождя падают на землю, в секунды мы оказываемся в эпицентре ливня. Четверо официантов по очереди приносят Стингу зонты, очевидно опасаясь показаться неучтивыми, каждого он благодарит. Когда дождь заканчивается, в окружении зонтов Стинг похож на гардеробщика.
О коровах и детстве
Стинг, настоящее имя - Гордон Самнер, вырос в Ньюкасле, в доме на улице, ведущей прямо к верфи, «что-то нереальное!». Его мать Одри работала парикмахером, отец Эрни - молочником. Мальчиком Гордон помогал отцу по хозяйству, но втайне перебирая струны дядиной гитары, мечтал стать музыкантом. «Моей целью было просто зарабатывать на жизнь музыкой», - говорит он. – Мне казалось, это очень почетно».
Брак родителей не сложился, мать сбежала с одним из коллег мужа. В своей автобиографии «Сломанная музыка» Стинг описал Одри как «вечно смотрящую вдаль в поисках избавления». Старший из четырех детей, Гордон перенес на собственных плечах большую часть семейных проблем. «Я старался защитить братьев и сестер от всего того, что знал сам».
В возрасте семи лет, он был «обособленным, одиноким и амбициозным», с тех пор практически не изменился.
И это - правда, каким бы очаровательным он ни казался, вы не узнаете о нем больше того, что он позволит вам узнать. И дело не в настороженности – справедливости ради, надо сказать, что отвечает Стинг на любой заданный вопрос, скорее - в ощущении, будто вы разговариваете с ним через стеклянную перегородку. Ему гораздо комфортнее наедине с самим собой и со своими мыслями. "Я не всегда счастлив" - говорит он, - но в то же время счастье можно рассматривать как своего рода животное состояние. Интересно, коровы счастливы?"
О новых знаменитостях и банальности
Отучившись в католической школе, он устраивается в местную налоговую службу, затем преподает в школе соседнего шахтерского городка, а по вечерам играет в местных джазовых группах. Тогда же он получает прозвище "Стинг" за свой свитер в черно-желтую полоску, как у пчелы.
Уже в Лондоне, куда он переехал вместе с первой женой, актрисой Фрэнсис Томелти и сыном Джо, Стинг знакомится с барабанщиком Стюартом Коуплендом и гитаристом Энди Саммерсом. В 1978 созданная ими группа «Police» выпускает первый альбом, в который вошло и знаменитое признание в любви проститутке - "Roxanne".
Спустя семь лет Стинг покинет группу, чтобы начать успешную сольную карьеру. Коупленд и Саммерс якобы ему этого так и не простят. Хотя тур-воссоединение, принесший музыкантам в 2008 году 108 миллионов фунтов стерлингов, скорее, помог снизить некоторую напряженность в отношениях.
На частые обвинения в неоригинальности Стинг отвечает: «В созданном мною немного оригинального. В поп-музыке, нет такого понятия, как композиция. Мы ходим протоптанными до нас тропами, оригинальность проявляется в интерпретациях".
К нынешним скороспелым звездам, вышедшим из реалити-шоу вроде «X-фактор», певец относится настороженно: «Идея попадания на телеэкран прямо со школьной скамьи мне кажется дикой, в ней нет перспективы. Я был беден, выплачивал ипотеку, мне приходилось выживать, и я очень ценю то время. Оно позволило мне сохранить трезвый взгляд на жизнь. Сегодня люди говорят: «Я хочу быть знаменитым», а не - «Хочу быть музыкантом». Это опасная траектория».
О женщинах и детях
Первый брак Стинга дал трещину под давлением финансовых проблем и его бесконечных гастролей. Не облегчило ситуацию и то, что глава семьи влюбился в соседку по лестничной клетке. При первой встрече соседка показалась ему «падшим ангелом», звали ее Труди Стайлер.
«Мой первый брак – единственное, в чем я потерпел сокрушительное поражение». Ему до сих пор больно говорить об этом, возможно – из-за католического воспитания и традиционного чувства вины.
«Я не думаю, что от совести можно избавиться, у меня она точно есть. И я не жалею о своем воспитании. Но мне не нравится религиозная однозначность. Это крайне опасно и приводит к убийствам и 11 сентября. Сомнение гораздо разумнее».
В первом браке у Стинга рождается еще один ребенок - Фуксия, но в 1984 семья все же распадается, и следующие четыре ребенка будут уже от Труди.
Хороший ли он отец? «Не могу сказать, что я хороший отец. Скорее, я - гастролирующий музыкант, чем отец. Но я серьезно отношусь к своим родительским обязанностям, и если детям нужно поговорить со мной или поплакаться в жилетку, я полностью в их распоряжении. По мере того, как они взрослеют, их проблемы становятся интереснее, с ними можно говорить об отношениях, о смысле жизни - а это уже гораздо веселее».
Еще он «обожает» быть в дороге. «Я не могу представить свою жизнь без работы. Я люблю чувство продвижения вперед. Это стало моей зависимостью». Быть может, он, как и его мать когда-то, просто ищет стимулы вне дома?
Задумывается: «Очень трудно оставаться на одном месте, но в то же время мне нравится двигаться по орбите, нравится, что где-то там – моя семья. Без этой центральной точки я сошел бы с ума… Моя семья, кажется, научилась справляться с этим, они понимают, что мне это необходимо. Бездействие меня нервирует, а для того, чтобы успокоиться, требуется дисциплина».
Именно поэтому - занятия йогой? «Думаю, да, для того, чтобы успокоиться».
Об экологии и лицемерии
Конечно, частые разъезды Стинга несколько не стыкуются с его лозунгами о спасении планеты. Плюс постоянные перелеты на частном самолете между роскошными домами, разбросанными по всему миру, что тоже не делает воздух чище, и возникает вполне логичный вопрос – а не кривят ли они с супругой душой, вот уже 20 лет защищая тропические леса от вырубки.
«Со стороны может показаться так - продажные знаменитости лицемерят. На деле же, никто из нас не безгрешен. Вы, я полагаю, тоже не на осле ко мне приехали. Завтра я полечу на самолете в другой город и надо признать, что углеродный след, оставленный им, будет большим. В то же время, я убежден - мы не должны вырубать лес, потому что согласно докладу Стерна, самый большой вклад в глобальное потепление вносит именно вырубка лесов».
Дождь прекращается. Мы еще немного говорим о прочитанной им книге «Волчий зал» Хилари Мантел, и он уходит готовиться к вечернему концерту.
Позже, когда из-за кулис я смотрела выступление Стинга, мне стало ясно, что он —непревзойденный исполнитель. Его голос заполняет амфитеатр. Он льстит публике на французском, соблазняет ее и подразнивает. Флиртует с бэк-вокалисткой и женщиной-дирижером – для чего лишь отточено приподнимает бровь. Он полностью контролирует сцену, оркестр и зрителей.
Возможно, и наше интервью было лишь спектаклем, успешной попыткой очаровать еще одного зрителя…
После концерта Стинг приглашает меня присоединиться к компании его музыкантов в баре отеля, где он заказывает для всех вино и представляет меня Полу, другу из Ньюкасла, с которым они знакомы с 11 лет. Пол проводил отпуск с семьей неподалеку, и Стинг узнав об этом, пригласил их на концерт. Дружба между этими людьми кажется простой, нежной и настоящей. Я спросила Пола, каким был Стинг, когда ему было 11? «Точно таким же» — ответил он.
Перевод осуществлен с сайта http://www.guardian.co.uk