Спилбергу было немного за 20, когда он впервые появился на пороге одной из голливудских киностудий с охапкой кинопленок и огромным чемоданом, в котором тащил проектор. Патлатый юнец, не выглядевший и старше 12, он таскался между приемными продюсеров и, конечно, везде получал отказ. Когда же работу он наконец получил - на канале NBC ему поручили снять эпизод «Глаза» для сериала «Ночная галерея» - посчитал, что это и есть победа. Главную роль - богатой слепой женщины, которая покупает глаза у бедняка – в эпизоде исполняла легендарная Джоан Кроуфорд. И это еще не самое страшное из того, то ждало юного Спилберга впереди.

- «Эмблин» (короткометражка Спилберга 1968 года о путешествии автостопом к побережью Тихого океана – прим. пер.) был просто визитной карточкой, или вы его собирались где-то показать? Ведь тогда не было Сандэнса?

- Обычно я поступал со своими 8-миллиметровыми фильмами так – запихивал их все и еще проектор в портфель и буквально тащил все это к кому-нибудь в офис. Я был, как молодой Вилли Ломан из пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Упаковывал свой товар и ездил из одной студии в другую. Очень немногие, где-то 10 процентов продюсеров, которых я пытался заставить посмотреть мои фильмы, действительно их смотрели.

- «Эмблин» был Вашей первой серьезной работой?

- Нет, «Эмблин» – второй 35-милимметровый фильм. Первый – был про велосипедную гонку с Тони Биллом… Я не смог собрать необходимую сумму, и к тому моменту, когда деньги закончились, фильм был сделан только наполовину. Мне так и не удалось собрать денег, и фильм так и не был доснят.

- Но, может, вам еще удастся собрать деньжат и вернуться к нему.

- (Смеется).

- Сколько стоило тогда снять короткометражный фильм?

- Деннис Хоффман, парень, который руководил студией оптических эффектов «CineFX», поверил в мой сценарий и в меня, и дал мне 10 тыс. долларов, чтобы я начал снимать. В 1968 это были большие деньги. Когда «Эмблин» был готов, Деннис, который хотел стать продюсером, показывал мой фильм по всему городу как свою визитную карточку. Без моего ведома фильм показали Сиду Шейнбергу (исполнительный директор телевизионного вещания Universal, а позднее президент студии – прим. пер.)

- Он-то и предложил вам работу – съемки эпизода сериала «Ночная галерея».

- Это была моя первая профессиональная работа. До этого мне никогда в жизни не платили за съемки фильма или телешоу.

- И вот с одной стороны на площадке - неизвестный юнец Спилберг из Феникса, а с другой – суперзвезда Джоан Кроуфорд. Страшно не было?

- Еще как было! А кто бы не испугался? Они ведь поставили 22-летнего парня рядом с живой легендой кинематографа.

- И крепким орешком, к тому же…

- О, да! К тому же, кажется, она тогда еще была председателем совета директоров компании “Pepsi-Cola”, а теперь ей нужно было слушаться меня. В ту же секунду, как ее утвердили на роль, площадка принадлежала ей, а не мне. Но я был готов уступить Джоан первенство, я просто был счастлив оттого, что впервые работаю настоящим профессиональным режиссером. Но и она обращалась со мной по-королевски.

- Так было с самого начала?

- Уже много лет спустя я узнал от владельца “Universal” Лью Вассермана, что как только она меня увидела, сразу позвонила ему и сказала: «Найди для меня профессионального режиссера. Или он, или я!» На что Лью ей ответил (я рассказывал эту историю на его похоронах): «Джоан, если ты заставишь выбирать меня между Стивеном и тобой, я выберу Стивена». На другом конце провода повисло долгое молчание. И еще он добавил: «Знаешь, ты можешь не возвращаться на телевидение. У тебя есть отличное предложение от “Pepsi”, и тебе не обязательно участвовать в шоу. Мы ставим на этого парня, и собираемся дать ему шанс». В следующий раз, когда я пришел на площадку, Джоан обращалась со мной, как с другими режиссерами, которых она сделала знаменитыми, и которые сделали знаменитой ее. Это было впечатляющее зрелище. Более того, почти каждый день она присылала мне подарки, а я в ответ слал ей цветы. Мы продолжили общаться и по окончанию съемок. Одним словом, она была очень добра ко мне.

- Должно быть, вас это шокировало.

- Меня шокировало другое - то, насколько враждебно ко мне относилась остальная съемочная группа. Средний возраст в команде был в районе 50 лет. На экраны только что вышел «Беспечный Ездок» Денниса Хоппера, и в Голливуде стали серьезно опасаться того, что хиппи захватят киноиндустрию. Когда я пришел на площадку, у меня были длинные волосы и выглядел я, как подросток. Посмотрите, мои старые фотографии, я, правда, там, как ребенок. И съемочная группа меня невзлюбила.
Помню, один раз сильно нервничал и торопился, и забыл свой сценарий в машине. Пошел спросить у кого-нибудь на площадке. Звукооператор сидел высоко, тогда они находились на звуковых вышках, почти как судьи на теннисном матче. Я потянулся за сценарием со словами «Можно я одолжу сценарий?», но он грубо выхватил его у меня из рук со словами: «Возьми свой!». А ведь я был режиссером! И это случилось на второй или третий день съемок.

- Испугались?

- Я был просто в ужасе. Все были против меня. Продюсеру Биллу Сакхейму я тоже не очень нравился. Он считал, я плохо справляюсь с работой. Я уже думал, что больше у меня никогда не будет работы. Правда. Я думал, это конец.

- И кто пришел на помощь?

- Кто действительно меня спас, так это Джоан Кроуфорд, Барри Салливан и Том Босли, все три актера сериала. Как-то Барри Салливан выступил перед съемочной группой, пока меня не было на площадке, а я узнал об этом позже. Он прочитал целую лекцию о том, как неправильно они себя ведут по отношению к режиссеру.

- Что бы вы сегодняшний сказали тому, молодому Спилбергу? Что бы шепнули ему на ухо?

- Наверное, я дал бы ему только один совет – не старайся понравиться. Я слишком старался тогда быть лучшим другом каждому на площадке. Просто делай свою работу, сконцентрируйся только на ней.


Перевод осуществлен с сайта http://insidemovies.ew.com

Ссылка на источник

Комментарии

Пока нет ни одного комментария

Оставить комментарий

Вы можете (в том числе через социальные сети) или оставить комментарий как гость.

Комментарии проверяются модератором. Их появление на сайте может занять некоторое время.

Ознакомлен и принимаю условия Соглашения