Стинг сидит на барном стуле и играет на губной гармонике. Он одет в белую футболку и серые камуфляжные брюки. Оркестр из 20 музыкантов исполняет одну из его композиций. Сегодня вечером здесь, в римском амфитеатре Лиона, певец даст концерт в рамках своего мирового турне “Symphonicity”.
Вдруг он перестает играть и качает головой. Повисает тишина. Что-то беспокоит Стинга, но никто не знает, что именно. Сейчас начнется истерика в стиле Мэрай Кэри? В гримерку не принесли лилии? Или организаторы забыли про указанных в райдере восьми карликовых стриптизерш и миске M & Ms (только не голубых)?
"Здесь должен быть фа-диез", - произносит Стинг после минуты напряженного молчания, указывая на кларнетиста. Все с облегчением вздыхают. Музыка возобновляется и на сей раз кларнетист все делает правильно. Стинг показывает ему большой палец, кларнетист светиться от счастья.

Возможно, именно это внимание к деталям и определило столь долгий успех певца. За четверть века музыкальной карьеры он получил 16 «Грэмми», продал более 100 миллионов альбомов и записал несколько знаковых для последних десятилетий песен: "Roxanne", "Message in a Bottle", "Englishman in New York". К моменту нашей встречи программа “Symphonicity”, представляющая собой оркестровые переработки главных хитов певца, уже 18 месяцев собирала полные залы по разным городам мира.

Во время репетиции очевидно – оркестранты не просто уважают музыкальное чутье Стинга, они страстно желают ему угодить. Даже технический работник, обслуживающий оркестр во время гастролей, и повидавший на своем веку не одну звезду («Род Стюарт – настоящий кошмар!»), о своем боссе отзывается, как влюбленная девочка-подросток: "Стинг с большим уважением относится к людям. Он - отличный парень".

О диете и астрологии

Ой, я вас умоляю. Не может он быть идеальным. А как же все то, что о нем пишут? Йога, проповеди о сохранении тропических лесов, попытки зарекомендовать себя этаким эко-воином, в то время как его собственный углеродный след должен быть размером с Плутон…
А слухи о его высокомерии и упрямстве? По словам Стюарта Коупленда, барабанщика «Police», последней каплей в распаде группы в 1984 году стала их со Стингом ссора из-за того, какой именно барабан использовать при записи.
Еще тантрический секс, корпоративные вечеринки для духовных гуру на его тосканской вилле, мания величия и та единственная тарелка супа для Труди Стайлер, ради приготовления которой шеф-повару якобы пришлось проехать 160 км! И наконец – как насчет того, что именно они с женой несут ответственность за знакомство Гая Риччи с Мадонной?..

Стинг подходит ко мне. Он смотрит прямо в глаза, дотрагивается до моей руки и произносит: «Вы та, о ком я думаю?». Эффект обезоруживающий. Ошеломленная, я слышу свое собственное хихиканье. Трудно описать ощущение его физического присутствия. Он не очень высокий, но его тело сильное, упругое и мускулистое, вены на шее вздуты, как у борца.
Потом меня, конечно, осенит, что это был хитрый ход - сделать вид, будто знает, кто я, без необходимости помнить мое имя. «Сначала я должен умыться, от меня воняет» - Стинг улыбается, голубые глаза светятся, он бодро сходит со сцены, все оборачиваются ему вслед.
Техник понимающе улыбается мне: «Я же говорил».

В ближайшем кафе мы занимаем столик на открытой террасе. По случаю своего 60-летия Стинг выпускает ретроспективный двойной альбом на CD- и DVD-дисках. «Это потому, что по гороскопу вы – Весы?» - начинаю я, в надежде, что мой притворный интерес к астрологии зацепит его «духовную» сторону.
«На самом деле я Спаржа, - говорит он невозмутимо. – Это уникальный знак».
Стинг заказывает мисо суп и овощной салат, заправленный соусом от личного шеф-повара, и я спрашиваю его о том, соблюдает ли он диету. «Официально – да, неофициально - я ем мороженое, шоколад, вино». Труди не против? «Нет- нет. Конечно, она говорит мне, что я веду себя глупо, когда это так. Если я выпиваю слишком много вина, она может сказать «Дорогой!». Она довольно дисциплинирована». Пять минут и Стинг сам развенчивает миф о себе, как о поп-аналоге Далай Ламы.

О сексе и общественном мнении


Следующее неожиданное откровение - ему осточертел тантрический секс! «Этой истории 20 лет», - отмахивается он. Звучит неискренне – не далее, как в январе они с Труди Стайлер, его женой на протяжении 18 лет и матерью четверых из шести его детей, давали совместное интервью “Harper`s Bazaar”, в котором Стинг заявил: "Я не нахожу прозаичный секс интересным, нам нравится костюмированный". Когда я напоминаю об этом, он философски парирует: «Забудьте об этом, дорогая».

«Если вы действительно хотите знать о тантрическом сексе, я могу рассказать о нем в доступной форме, - говорит Стинг, прихлебывая мисо суп. - Как акт преданности и благодарности он есть в каждом моменте нашей жизни – в ходьбе, дыхании, еде, занятии любовью. Вот и весь смысл семичасового трах… Сношения, я хотел сказать». Мы смеемся. Кажется, в жизни Стинг относится к себе не так серьезно, как мы привыкли думать.
А не плевать ли ему вовсе на общественное мнение?
«В некотором смысле я считаю это преимуществом – знать, как другие люди воспринимают тебя. Не остается иллюзий. Есть те, кто не переносит тебя и те, кто действительно любит, истина, очевидно, где-то посередине. Критика не причиняет мне чрезмерной боли, лишь иногда выводит из душевного равновесия».

Небо темнеет, несколько капель дождя падают на землю, в секунды мы оказываемся в эпицентре ливня. Четверо официантов по очереди приносят Стингу зонты, очевидно опасаясь показаться неучтивыми, каждого он благодарит. Когда дождь заканчивается, в окружении зонтов Стинг похож на гардеробщика.

О коровах и детстве

Стинг, настоящее имя - Гордон Самнер, вырос в Ньюкасле, в доме на улице, ведущей прямо к верфи, «что-то нереальное!». Его мать Одри работала парикмахером, отец Эрни - молочником. Мальчиком Гордон помогал отцу по хозяйству, но втайне перебирая струны дядиной гитары, мечтал стать музыкантом. «Моей целью было просто зарабатывать на жизнь музыкой», - говорит он. – Мне казалось, это очень почетно».
Брак родителей не сложился, мать сбежала с одним из коллег мужа. В своей автобиографии «Сломанная музыка» Стинг описал Одри как «вечно смотрящую вдаль в поисках избавления». Старший из четырех детей, Гордон перенес на собственных плечах большую часть семейных проблем. «Я старался защитить братьев и сестер от всего того, что знал сам».
В возрасте семи лет, он был «обособленным, одиноким и амбициозным», с тех пор практически не изменился.

И это - правда, каким бы очаровательным он ни казался, вы не узнаете о нем больше того, что он позволит вам узнать. И дело не в настороженности – справедливости ради, надо сказать, что отвечает Стинг на любой заданный вопрос, скорее - в ощущении, будто вы разговариваете с ним через стеклянную перегородку. Ему гораздо комфортнее наедине с самим собой и со своими мыслями. "Я не всегда счастлив" - говорит он, - но в то же время счастье можно рассматривать как своего рода животное состояние. Интересно, коровы счастливы?"

О новых знаменитостях и банальности

Отучившись в католической школе, он устраивается в местную налоговую службу, затем преподает в школе соседнего шахтерского городка, а по вечерам играет в местных джазовых группах. Тогда же он получает прозвище "Стинг" за свой свитер в черно-желтую полоску, как у пчелы.

Уже в Лондоне, куда он переехал вместе с первой женой, актрисой Фрэнсис Томелти и сыном Джо, Стинг знакомится с барабанщиком Стюартом Коуплендом и гитаристом Энди Саммерсом. В 1978 созданная ими группа «Police» выпускает первый альбом, в который вошло и знаменитое признание в любви проститутке - "Roxanne".
Спустя семь лет Стинг покинет группу, чтобы начать успешную сольную карьеру. Коупленд и Саммерс якобы ему этого так и не простят. Хотя тур-воссоединение, принесший музыкантам в 2008 году 108 миллионов фунтов стерлингов, скорее, помог снизить некоторую напряженность в отношениях.

На частые обвинения в неоригинальности Стинг отвечает: «В созданном мною немного оригинального. В поп-музыке, нет такого понятия, как композиция. Мы ходим протоптанными до нас тропами, оригинальность проявляется в интерпретациях".
К нынешним скороспелым звездам, вышедшим из реалити-шоу вроде «X-фактор», певец относится настороженно: «Идея попадания на телеэкран прямо со школьной скамьи мне кажется дикой, в ней нет перспективы. Я был беден, выплачивал ипотеку, мне приходилось выживать, и я очень ценю то время. Оно позволило мне сохранить трезвый взгляд на жизнь. Сегодня люди говорят: «Я хочу быть знаменитым», а не - «Хочу быть музыкантом». Это опасная траектория».

О женщинах и детях

Первый брак Стинга дал трещину под давлением финансовых проблем и его бесконечных гастролей. Не облегчило ситуацию и то, что глава семьи влюбился в соседку по лестничной клетке. При первой встрече соседка показалась ему «падшим ангелом», звали ее Труди Стайлер.

«Мой первый брак – единственное, в чем я потерпел сокрушительное поражение». Ему до сих пор больно говорить об этом, возможно – из-за католического воспитания и традиционного чувства вины.
«Я не думаю, что от совести можно избавиться, у меня она точно есть. И я не жалею о своем воспитании. Но мне не нравится религиозная однозначность. Это крайне опасно и приводит к убийствам и 11 сентября. Сомнение гораздо разумнее».

В первом браке у Стинга рождается еще один ребенок - Фуксия, но в 1984 семья все же распадается, и следующие четыре ребенка будут уже от Труди.
Хороший ли он отец? «Не могу сказать, что я хороший отец. Скорее, я - гастролирующий музыкант, чем отец. Но я серьезно отношусь к своим родительским обязанностям, и если детям нужно поговорить со мной или поплакаться в жилетку, я полностью в их распоряжении. По мере того, как они взрослеют, их проблемы становятся интереснее, с ними можно говорить об отношениях, о смысле жизни - а это уже гораздо веселее».

Еще он «обожает» быть в дороге. «Я не могу представить свою жизнь без работы. Я люблю чувство продвижения вперед. Это стало моей зависимостью». Быть может, он, как и его мать когда-то, просто ищет стимулы вне дома?
Задумывается: «Очень трудно оставаться на одном месте, но в то же время мне нравится двигаться по орбите, нравится, что где-то там – моя семья. Без этой центральной точки я сошел бы с ума… Моя семья, кажется, научилась справляться с этим, они понимают, что мне это необходимо. Бездействие меня нервирует, а для того, чтобы успокоиться, требуется дисциплина».
Именно поэтому - занятия йогой? «Думаю, да, для того, чтобы успокоиться».

Об экологии и лицемерии

Конечно, частые разъезды Стинга несколько не стыкуются с его лозунгами о спасении планеты. Плюс постоянные перелеты на частном самолете между роскошными домами, разбросанными по всему миру, что тоже не делает воздух чище, и возникает вполне логичный вопрос – а не кривят ли они с супругой душой, вот уже 20 лет защищая тропические леса от вырубки.
«Со стороны может показаться так - продажные знаменитости лицемерят. На деле же, никто из нас не безгрешен. Вы, я полагаю, тоже не на осле ко мне приехали. Завтра я полечу на самолете в другой город и надо признать, что углеродный след, оставленный им, будет большим. В то же время, я убежден - мы не должны вырубать лес, потому что согласно докладу Стерна, самый большой вклад в глобальное потепление вносит именно вырубка лесов».

Дождь прекращается. Мы еще немного говорим о прочитанной им книге «Волчий зал» Хилари Мантел, и он уходит готовиться к вечернему концерту.
Позже, когда из-за кулис я смотрела выступление Стинга, мне стало ясно, что он —непревзойденный исполнитель. Его голос заполняет амфитеатр. Он льстит публике на французском, соблазняет ее и подразнивает. Флиртует с бэк-вокалисткой и женщиной-дирижером – для чего лишь отточено приподнимает бровь. Он полностью контролирует сцену, оркестр и зрителей.

Возможно, и наше интервью было лишь спектаклем, успешной попыткой очаровать еще одного зрителя…
После концерта Стинг приглашает меня присоединиться к компании его музыкантов в баре отеля, где он заказывает для всех вино и представляет меня Полу, другу из Ньюкасла, с которым они знакомы с 11 лет. Пол проводил отпуск с семьей неподалеку, и Стинг узнав об этом, пригласил их на концерт. Дружба между этими людьми кажется простой, нежной и настоящей. Я спросила Пола, каким был Стинг, когда ему было 11? «Точно таким же» — ответил он.


Перевод осуществлен с сайта http://www.guardian.co.uk

Комментарии

Пока нет ни одного комментария

Оставить комментарий

Вы можете (в том числе через социальные сети) или оставить комментарий как гость.

Комментарии проверяются модератором. Их появление на сайте может занять некоторое время.

Ознакомлен и принимаю условия Соглашения

Похожие статьи